經(jīng)濟(jì)觀察報記者 王雅潔
2026年初，珠海國際賽車場。重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司（下稱“張雪機(jī)車”）核心測試車手、職業(yè)賽車手沙俊同戴上頭盔，駕駛那臺尚未完全定型的民用原型車820RR，在賽道直線段飆過200公里/小時。呼嘯風(fēng)聲里，他在頭盔中吶喊：“820RR，牛！”
圖為沙俊同頭盔內(nèi)實拍，當(dāng)日，他駕駛820RR，以超過200的時速超越雅馬哈R6，受訪者供圖。
3月28日，正是以這臺820RR為基底打造的賽道專屬賽車820RR-RS，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別賽場，由廠隊車手瓦倫丁?德比斯駕駛，以領(lǐng)先近4秒的差距力壓雅馬哈、本田等國際巨頭，一舉奪魁——這是中國摩托車品牌首次在WSBK頂級賽場拿下分站冠軍。
3月29日，在葡萄牙站第二場比賽中，張雪機(jī)車再次奪得冠軍。
沖破歐美日老牌摩托車制造廠商在WSBK中量級組別的壟斷，讓張雪機(jī)車“一戰(zhàn)封神”。
針對此次奪冠的意義與邊界，一名現(xiàn)役專業(yè)車隊技術(shù)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，即便已經(jīng)創(chuàng)造歷史，張雪機(jī)車的單站賽事勝利也不能完全定義最終實力。WSBK全年有多場分站賽，綜合年度成績才是硬核考量。賽事比拼也絕非僅靠一款車型，背后是整套技術(shù)、團(tuán)隊、供應(yīng)鏈的綜合實力支撐。
記者連日來采訪了張雪機(jī)車的賽車手、工程師、行業(yè)專家，以及那些見證了它從無到有、從簡陋廠房走向世界冠軍領(lǐng)獎臺的關(guān)鍵人物，試圖拆解一個命題：在技術(shù)壁壘森嚴(yán)的摩托車行業(yè)，一個成立不到兩年的中國品牌，為什么可以站上國際領(lǐng)獎臺？一臺“高性能+低價”的國產(chǎn)摩托車，如何在短時間內(nèi)實現(xiàn)技術(shù)突圍？背后到底藏著中國制造業(yè)的哪些密碼？
回答這些問題，我們必須先從一個人和一群人的“偏執(zhí)”講起。
一個“窮光蛋”的“億萬富翁”夢
貴陽，一條不知名賽道上，中國汽車流通協(xié)會摩托車分會宣傳部、摩聯(lián)信息中心主任周照，正被張雪“別”了一下車。這不是挑釁，而是一場賽道測試的真實場景。
彼時，張雪還在其與另外兩名合伙人嚴(yán)凱、廖濤創(chuàng)辦的凱越機(jī)車任職。他把自家還未上市的工程樣車，和雅馬哈、本田當(dāng)時賣得最好的跑車一起拉到了賽道上，請周照這些與自己相熟，且常年接觸川崎、杜卡迪、寶馬等進(jìn)口摩托車的“品鑒師”來試，去找差距，去挑毛病。
“基本上其他品牌都是只測試自己的車，從來不會拉著一線品牌的車一起，因為很容易暴露缺點。但張雪不怕?！敝苷栈貞洝?/p>
從賽道上下來，他們穿著皮衣，一邊喝水一邊聊天。張雪全程都在虛心地問大家，他的車有哪些缺點。試完幾圈，周照反饋了一個問題：車在某個高速彎感覺有點“輕”，不太穩(wěn)定。他還具體指出了是幾號彎、彎道角度多大、制動有多少。
張雪沒多解釋。他戴上頭盔，跨上車，以同樣的速度、同樣的剎車點，沖進(jìn)了那個彎道。如果他也感覺到有問題，回去之后就會馬上改進(jìn)，改完再騎，反復(fù)測試，直到自己滿意為止。
那天，張雪在賽道上跑了將近二十圈。
“他聊別的可能不太擅長，但一聊到車就非常興奮?！敝苷照f，“他是目前國內(nèi)唯一一個愿意親自下場，和專業(yè)車評人、試駕人員一同跑賽道測試的品牌負(fù)責(zé)人?！?/p>
這種“偏執(zhí)”，不僅僅體現(xiàn)在賽道上。
賽車手馬鈞波，同時也是DR.M機(jī)車的老板，從專業(yè)賽車手的角度觀察到了另一個維度的張雪。
“整個摩托車行業(yè)，包括汽車行業(yè)，你幾乎見不到哪個品牌創(chuàng)始人，每天晚上親自守在抖音直播間，和自家車主連線溝通。”
比如，有車主反饋自己的500車型出現(xiàn)故障，第一次售后維修后問題復(fù)發(fā)。張雪當(dāng)場表態(tài)，讓車主把車送到4S店，工廠直接派專員上門處理，往返路費(fèi)全部由工廠承擔(dān)，把車輛運(yùn)回廠區(qū)做連續(xù)五天的專業(yè)測試，并賠付車輛折舊補(bǔ)償。
在賽車圈擁有十多年經(jīng)驗的馬鈞波說，“我騎過的任何一款產(chǎn)品，沒有能做到完全零故障的，關(guān)鍵在于解決問題的態(tài)度?！睆堁┑淖龇ㄊ牵核杏脩舴答?，都是他親自連線傾聽，親自派單跟進(jìn)，親自核查整改效果。遇到實質(zhì)性的質(zhì)量問題，直接給到返廠換新、更換整車的解決方案。
這一切，都源于他早年那個看似“天方夜譚”的夢想。
周照回憶，張雪還在凱越機(jī)車的時候，就立下了要超越雅馬哈、本田的目標(biāo)。周照說：“他就是這樣的一個人，要挑戰(zhàn)就挑戰(zhàn)最好的，不會去挑戰(zhàn)二線、三線品牌?！碑?dāng)時很多人都覺得，一個中國品牌想在國際賽場上擊敗百年摩托車制造巨頭，簡直是“一個窮光蛋立志要成為億萬富翁”。但張雪不覺得，他定了目標(biāo)就去做。
為了這個目標(biāo)，他四處找投資，跑了很多地方，也吃了不少閉門羹。
周照記得，張雪找到第一個廠房的時候，叫他過去看。那個廠房在重慶，離機(jī)場不遠(yuǎn)，是和別人共用的廠區(qū)，裝修特別簡陋。周照找了好半天才找到，見到一臉高興的張雪?！斑M(jìn)去之后，我心里就覺得，這也太苦了，連裝修的錢都沒有?！焙髞硭胖?，張雪不是沒有錢，而是把所有的錢都花在了研發(fā)上。
廠房的墻上，沒有牌匾，直接寫著“張雪機(jī)車”四個字。
后來，周照作為行業(yè)專家，向創(chuàng)投機(jī)構(gòu)分析了張雪的發(fā)展?jié)摿ΑＷ罱K，張雪機(jī)車分兩輪獲得了總計1.1億元的投資：2024年天使輪獲得高信資本2000萬元，2026年A輪獲得浙江國資旗下浙創(chuàng)投9000萬元。
張雪扛住了壓力，慢慢恢復(fù)元?dú)?，直到現(xiàn)在的爆發(fā)式增長。無論身份如何變化，他骨子里，首先是“車手”和“工程師”，其次才是“老板”。
張雪的造車夢，絕非2024年突然誕生、一蹴而就。周照向記者回憶：“他深耕行業(yè)多年，此前在凱越機(jī)車期間一直在鉆研發(fā)動機(jī)相關(guān)核心技術(shù)，主導(dǎo)研發(fā)了300cc、350cc、450cc等多款中排量車型，積累了從設(shè)計到供應(yīng)鏈管理的豐富經(jīng)驗。如今的成績，是多年技術(shù)沉淀的集中爆發(fā)，而非僅憑天賦偶然成功?！?/p>
那么，浙江國資為何最終選擇投資張雪？
一名浙江國資背景、曾參與張雪機(jī)車早期融資談判的人士向經(jīng)濟(jì)觀察報解釋了決策邏輯：“我們當(dāng)時評估了不止一個摩托車相關(guān)項目。張雪不是規(guī)模最大的，也不是最會講故事的。但他是唯一一個讓我們看到系統(tǒng)集成能力的人?！?/p>
上述浙江國資背景人士打了個比方，他們當(dāng)時把張雪機(jī)車當(dāng)作“一顆種子”，和同期同行業(yè)對比，一些創(chuàng)業(yè)者要么只懂發(fā)動機(jī)，要么只懂營銷，或者只聚焦堆配置。但張雪不一樣，他能說清楚，他如何用一個80分的發(fā)動機(jī)，配合70分的車架和60分的減震，通過調(diào)校整合出90分的整車表現(xiàn)。
該人士說：“這種能力，在制造業(yè)非常稀缺。他本人愿意為0.1秒的圈速提升反復(fù)折騰，這種特質(zhì)，正是高端制造所需要的。我們投的不是他的當(dāng)下營收，而是他定義產(chǎn)品的能力?！?/p>
這種“偏執(zhí)”，正在成為張雪機(jī)車的集體文化。
一名接近張雪核心技術(shù)團(tuán)隊的人士告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，張雪對技術(shù)的苛求深入到每一個零部件，“他會為了一個螺絲的扭力值和工程師爭論半天，直到找到他心目中的‘完美’數(shù)據(jù)?！?/p>
張雪，一個“產(chǎn)品經(jīng)理”式的創(chuàng)始人，用最原始、最直接的方式，打磨他認(rèn)為“對”的產(chǎn)品。這是張雪機(jī)車煉成的第一塊基石。
發(fā)動機(jī)的誕生
時間回到五年前。張雪在凱越機(jī)車期間，已經(jīng)主導(dǎo)研發(fā)了300cc、350cc、450cc等多款中排量車型，積累了從設(shè)計到供應(yīng)鏈管理的豐富經(jīng)驗。但他遇到了一個天花板：發(fā)動機(jī)。
在摩托車行業(yè)，發(fā)動機(jī)就是心臟。這顆心臟跳動的力度和節(jié)奏，直接決定了整車的性能上限。
“當(dāng)時他用的發(fā)動機(jī)是隆鑫的，他自己沒有自主研發(fā)的發(fā)動機(jī)?！敝苷栈貞洝堁┖芮宄?，車架、減震、剎車這些，他都已經(jīng)搞得差不多了，唯獨(dú)發(fā)動機(jī)搞不定。要想整車超越雅馬哈、本田，必須自己掌握發(fā)動機(jī)。
“自研發(fā)動機(jī)”，是張雪作為“技術(shù)偏執(zhí)狂”的底牌。
張雪意欲投入重金自研三缸發(fā)動機(jī)、沖擊WSBK賽場，與凱越機(jī)車的合伙人產(chǎn)生分歧。2024年初他離開凱越，自立門戶。
這段經(jīng)歷在行業(yè)內(nèi)多有討論。記者聯(lián)系凱越機(jī)車官方，對方婉拒了采訪。但一名凱越機(jī)車的人士對記者說：“張雪對技術(shù)的執(zhí)著和敏銳度確實給我們留下過深刻印象，他在凱越機(jī)車期間的發(fā)動機(jī)和車架調(diào)校工作，為后來雙方各自的發(fā)展都打下了一定基礎(chǔ)。凱越早年也拿過賽事冠軍，這個行業(yè)里的每一次突破，都是站在前人肩膀上完成的。我們尊重每一個為中國摩托車工業(yè)努力的人。張雪的成功，某種程度上也證明了我們當(dāng)年一起摸索的技術(shù)方向是對的?！?/p>
2024年，張雪正式創(chuàng)立了自己的品牌。他的野心藏在后來推出的820車型上：那顆他傾注了資金和心血的直列三缸發(fā)動機(jī)。
研發(fā)發(fā)動機(jī)有多難？前雅馬哈簽約職業(yè)車手、曾拿過國內(nèi)多項場地賽冠軍的職業(yè)賽車手沙俊同看得明白。
作為張雪820系列民用原型機(jī)首批賽道測試車手，沙俊同去過張雪機(jī)車的研發(fā)中心，親眼看過發(fā)動機(jī)拆解室里的核心零部件，這些高端材質(zhì)與精密結(jié)構(gòu)，既是后續(xù)WSBK賽事賽車820RR-RS的硬件底子，也同步搭載在量產(chǎn)版820RR車型上。他的第一反應(yīng)是：“這用的都是好料?！?/p>
“平時我們也見過一些國產(chǎn)車的發(fā)動機(jī)零件，但那些車多數(shù)只適配日常通勤，沒有對標(biāo)賽道高強(qiáng)度工況研發(fā)，所以不需要用那么頂級的材料、極致的結(jié)構(gòu)設(shè)計。”沙俊同說：“但張雪820系列的發(fā)動機(jī)，我們從研發(fā)樣車階段就能看出來，這整套底子，從一開始就是為高性能、為賽道極限工況而生的。”
鈦合金氣門、鎂合金活塞、電鍍陶瓷氣缸……這些過去長期壟斷在高價進(jìn)口旗艦性能車上的高端配置，被全面應(yīng)用在820系列自研發(fā)動機(jī)之上。碳纖維覆蓋件的規(guī)?；褂茫诌M(jìn)一步實現(xiàn)整車輕量化，大幅拉高整車馬力推重比。
沙俊同補(bǔ)充說：“發(fā)動機(jī)研發(fā)，哪怕你理論上知道怎么優(yōu)化能提升極速、拉高動力，但如果國內(nèi)制造業(yè)達(dá)不到微米級加工精度、高端材質(zhì)適配要求，終究只是圖紙方案，造不出實車。但張雪820RR的發(fā)動機(jī)，通俗來說，代表我們國內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈，既能自主完成正向設(shè)計，也能落地高精度量產(chǎn)制造?！?/p>
上述現(xiàn)役專業(yè)車隊技術(shù)負(fù)責(zé)人向記者詳解了張雪機(jī)車發(fā)動機(jī)“用料扎實”的核心優(yōu)勢：首先在核心材料上，鈦合金氣門相比傳統(tǒng)鋼制氣門重量減輕40%以上，這直接支撐摩托車在超高轉(zhuǎn)速區(qū)間，采用更激進(jìn)的氣門升程與正時設(shè)定，還不會出現(xiàn)浮閥（高轉(zhuǎn)速下氣門回彈滯后、閉合不嚴(yán)，引發(fā)動力衰減與發(fā)動機(jī)故障）問題。
其次在缸體技術(shù)上，該負(fù)責(zé)人表示，電鍍陶瓷復(fù)合涂層替代傳統(tǒng)鑄鐵缸體，不僅讓內(nèi)壁摩擦系數(shù)降低30%，整機(jī)散熱效率也實現(xiàn)大幅提升，這對于需要長時間扛住賽道連續(xù)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動機(jī)而言，是關(guān)鍵的可靠性保障。對標(biāo)海外同級經(jīng)典機(jī)型：雅馬哈R6發(fā)動機(jī)底蘊(yùn)深厚，但整體架構(gòu)仍基于21世紀(jì)初期的技術(shù)，在輕量化材料、精密涂層工藝上早已落后當(dāng)下研發(fā)水平；本田CBR600RR的發(fā)動機(jī)以平順耐用、穩(wěn)定性拉滿著稱，但在極限爆發(fā)動力、瞬時加速爆發(fā)力上，受限于傳統(tǒng)架構(gòu)已經(jīng)很難再突破天花板。
上述現(xiàn)役專業(yè)車隊技術(shù)負(fù)責(zé)人進(jìn)一步補(bǔ)充，張雪機(jī)車依靠鎂合金輕量化活塞、優(yōu)化鍛造連桿的極致結(jié)構(gòu)設(shè)計，硬生生把整機(jī)升功率做到同級領(lǐng)先。客觀來看，目前品牌在電控系統(tǒng)精細(xì)化調(diào)校上仍有差距，尤其是牽引力控制的算法細(xì)膩度、復(fù)雜路況下的介入邏輯，對比本田深耕多年的頂級原廠電子套件還有追趕空間，這也是后續(xù)研發(fā)迭代的核心方向。
針對張雪選擇的三缸技術(shù)路線，重慶宗申機(jī)車工業(yè)制造有限公司一名負(fù)責(zé)發(fā)動機(jī)技術(shù)研發(fā)人士向經(jīng)濟(jì)觀察報評價：“三缸是一個很聰明、很巧妙的技術(shù)選擇。它既有雙缸的低扭爆發(fā)力，又有四缸的高轉(zhuǎn)延展性，理論上是最佳平衡點。但三缸的平衡軸設(shè)計和點火間隔控制是公認(rèn)的世界級難題，很多摩托車?yán)吓浦圃鞆S家都翻過車。張雪能把820RR的發(fā)動機(jī)做到這樣的平順性和動力線性度，說明他們在發(fā)動機(jī)NVH和ECU標(biāo)定上下了真功夫。這已經(jīng)不是逆向能達(dá)到的水平，是正向研發(fā)的成果。從技術(shù)角度看，這臺發(fā)動機(jī)的架構(gòu)水平，放在全球中排量領(lǐng)域也是第一梯隊的。”
張雪機(jī)車的一名工程師認(rèn)為，有些人以為發(fā)動機(jī)就是堆料，其實不是。張雪機(jī)車要的不是單純的馬力數(shù)據(jù)，而是一種能在賽道上持續(xù)輸出的、可控的、讓車手有信心的動力曲線。這需要大量的臺架測試和賽道驗證，一點點地磨出來。
周照透露，為了這臺發(fā)動機(jī)，張雪“砸”了很多錢?！霸谖覀兛磥?，這都是不可思議的，都覺得這家伙瘋了?！?/p>
但張雪的邏輯很簡單，用周照的比喻來說，就是“為了做好一道菜，為了找到合適的食材，他寧愿自己去開一個養(yǎng)豬場?！?/p>
上述張雪機(jī)車的工程師告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，這臺發(fā)動機(jī)的核心理念是“原創(chuàng)”。張雪沒有走“逆向研發(fā)”的老路，而是選擇了一條更艱難但更可持續(xù)的路徑。他繞開了歐美日品牌的專利壁壘，用三缸技術(shù)路線同時兼顧雙缸的低扭爆發(fā)力和四缸的高轉(zhuǎn)平順性。發(fā)動機(jī)核心部件國產(chǎn)化率超過90%，由國內(nèi)企業(yè)配套生產(chǎn)，實現(xiàn)了核心技術(shù)自主可控。
從實例上看，沙俊同第一次在珠海國際賽車場測試張雪820原型測試車型（即后來量產(chǎn)定型的820RR）時，那還是一輛很多地方都沒完善的測試版本。即便如此，它還是跑出了1分38秒的圈速，和雅馬哈、川崎同級別的進(jìn)口車持平。
“我當(dāng)時就覺得，這臺車在很多地方?jīng)]完善的情況下，就能和國外品牌跑出一樣的圈速，潛力會更大。”沙俊同說。
針對沙俊同駕駛的820RR與WSBK賽場賽車的區(qū)別，上述現(xiàn)役專業(yè)車隊技術(shù)負(fù)責(zé)人向經(jīng)濟(jì)觀察報這樣解釋：“民用高性能車型與賽用車輛在技術(shù)規(guī)則、使用場景上不同。WSBK的賽車允許進(jìn)行大幅度輕量化改裝、發(fā)動機(jī)內(nèi)部強(qiáng)化、懸掛和剎車系統(tǒng)賽用化更換，甚至可以改寫ECU解除限速。而沙俊同測試的820RR是準(zhǔn)量產(chǎn)狀態(tài)，要滿足排放、噪聲、耐用性等法規(guī)要求。將一臺準(zhǔn)量產(chǎn)車與專業(yè)賽車直接對比圈速并不公平，但820RR的基礎(chǔ)架構(gòu)能經(jīng)受住專業(yè)車手的極限測試，本身就說明其設(shè)計冗余和潛力?！?/p>
在3月28日、29日的WSBK賽場上，這顆“中國心”的自研發(fā)動機(jī)證明了它的價值。搭載著張雪自研三缸發(fā)動機(jī)的820RR賽車，在直道上超越長期稱霸的雅馬哈，用實際表現(xiàn)回應(yīng)所有質(zhì)疑。
一個“大廚”的集成“魔法”
有了好的“心臟”，只是第一步。如何將發(fā)動機(jī)、車架、減震、輪胎、電控等上百個部件，整合成一臺“便宜又能打”的整車，才是更大的考驗。
在這個環(huán)節(jié)，張雪的角色從一個“開養(yǎng)豬場的農(nóng)夫”，變成了一個“掌勺的大廚”。
“我們中國摩托車行業(yè)最缺的就是大廚，而張雪，就是摩托車界里非常會‘做菜’的大廚。”周照的這個定義，道出了張雪機(jī)車的核心競爭力。
什么是“大廚”？就是能從選料、切配、烹飪到調(diào)味，全程把控的人。他不是簡單地買菜、洗菜、切菜、下鍋、裝盤，而是對每一個環(huán)節(jié)都有自己獨(dú)特的理解和方法。
一個例證是輪胎。
普通的廚師去市場買“標(biāo)準(zhǔn)菜”，直接從配套廠采購?fù)ㄓ幂喬?。但張雪這位大廚，卻跑去找了“特供農(nóng)場”：廈門正新輪胎。
他提出苛刻要求：我的車傾角會更大，在彎道時需要更高的速度和更好的操控性。正新輪胎最終為他的500車型和后來的820車型，專門定制了多層復(fù)合胎。輪胎最中間的部分用半熱熔配方，往邊緣用全熱熔配方，而最邊緣的部分，采用了抓地力更強(qiáng)的硫化配方，讓彎道行駛時抓地力更好。
“這就像一個人，跑得再快，沒有一雙合適的鞋，也跑不出最好的成績?！敝苷照f。
量產(chǎn)車用定制輪胎，這在摩托車行業(yè)內(nèi)罕見。因為定制成本太高，大多數(shù)企業(yè)不愿意也沒有必要這樣做。但張雪為了追求極致性能，愿意付出這個代價。
輪胎只是其中一個例子。他在每一個能提升性能的細(xì)節(jié)上，都“不計成本”。但奇怪的是，最終整車的售價卻并不高，張雪500售價3萬元左右，820系列的起售價也只有4.38萬元，幾乎是同級別進(jìn)口車價格的一半甚至三分之一。
周照表示，“便宜又能打”的秘密就在于此：張雪不是用便宜貨，而是通過極致的定制化和系統(tǒng)優(yōu)化，來發(fā)揮每一分成本的最大效能。他的車，每一個零部件可能不是行業(yè)內(nèi)最頂尖的，但經(jīng)過他的“調(diào)味”和“烹飪”，組合在一起就能達(dá)到甚至超越國際大牌的性能水平。
“從材料工藝比如定制輪胎，到車架減震這類零部件，再到像大廚一樣整合調(diào)校，張雪機(jī)車依托賽道實測優(yōu)化，一步步走到國際賽事賽場?！敝苷湛偨Y(jié)道，這個脈絡(luò)是通順的。
沙俊同的體驗則更加直觀：“成本對于我們國家的制造業(yè)來說，是最大的優(yōu)勢。雅馬哈、杜卡迪、本田的摩托車，在國內(nèi)賣都要10萬元以上，甚至20萬元，但張雪這臺車才需要4萬多元錢?！?/p>
上述張雪機(jī)車的工程師也向記者解釋了背后的工程邏輯：“張雪車架和發(fā)動機(jī)的匹配調(diào)校是有自己特色的。同樣的減震、同樣的剎車泵，在不同的人手里調(diào)出來是不同的效果。張雪會親自參與每一版標(biāo)定數(shù)據(jù)的審核，他的要求是，車輛在彎道中的動態(tài)必須‘聽話’，車手能清晰地感知到車輛的反饋，而不是被車輛‘帶著走’。這種‘人車合一’的感覺，是我們用了無數(shù)套標(biāo)定方案才磨出來的?！?/p>
“人車合一”的測試閉環(huán)
張雪機(jī)車性能的最終驗證場，是賽道。
而連接賽道與工廠的橋梁，是一群像沙俊同、馬鈞波這樣的職業(yè)賽車手。他們不是品牌的代言人，而是產(chǎn)品的“試金石”。
張雪機(jī)車團(tuán)隊的邏輯是：為了讓好的設(shè)計和集成，持續(xù)驗證并優(yōu)化，就得讓最專業(yè)的人，在最極限的環(huán)境里，找出問題，然后立刻解決。
這就形成了一個高效的“賽車手—工程師—創(chuàng)始人”的測試閉環(huán)。
2025年5月，張雪500車型剛剛上市。
賽車手楊子安花32980元買了一臺市售版車型，找到“比自己更能打”的職業(yè)賽車手馬鈞波，把它開進(jìn)賽道，和同級別的川崎4R車型同場競技，看看這款飽受爭議的國產(chǎn)車，到底是不是像網(wǎng)上說的那樣“測試車縮水、量產(chǎn)車減配”。
山東菏澤的賽車場，燈滅起跑。
馬鈞波，駕駛著張雪500車型，在直道上一舉超越一旁的川崎。那一刻，所有的質(zhì)疑似乎都被甩在了身后。
這也是張雪500車型面世后，首次出現(xiàn)在國內(nèi)專業(yè)賽道上。
通過那場比賽，馬鈞波意識到：“從車重就能看出來張雪的設(shè)計取向。雅馬哈R3是雙缸321cc，整備質(zhì)量為176kg；張雪500是四缸，排量更大，輪胎更寬（前120后180，接近600cc以上進(jìn)口跑車的標(biāo)準(zhǔn)），但整備質(zhì)量只有168kg。這臺車確實是朝著賽車的方向，做了極致的輕量化設(shè)計。它的減震調(diào)校，雖然預(yù)留的調(diào)節(jié)位置不太方便人手操作，但性能儲備完全能支撐專業(yè)賽事。在同級別車型里，它的動力性能屬于上游水平?！?/p>
更重要的是賽后的反饋。馬鈞波、楊子安在一整天的高強(qiáng)度賽道測試中，遇到了首批車主反饋的所有典型問題：螺絲松動、剎車進(jìn)氣導(dǎo)致制動力下降等。他們反饋的每一個問題，張雪機(jī)車團(tuán)隊不是簡單說一句“知道了”就結(jié)束，而是一直跟進(jìn)，不斷詢問問題解決得怎么樣、到了哪一步，全程都有追蹤和反饋。
發(fā)現(xiàn)問題后，張雪的團(tuán)隊會安排工廠的技術(shù)人員，通過視頻對接，分析問題、探討解決方案。用戶結(jié)合賽道經(jīng)驗，他們從工程角度出發(fā)，一起研究怎么解決。之后，當(dāng)車主們反饋上泵有問題時，張雪直接啟動了全國范圍的召回。
“這種解決問題的態(tài)度，在國產(chǎn)廠家里確實是非?！夹摹??！瘪R鈞波說。
如果說馬鈞波代表的是“高階用戶”的視角，那么沙俊同則是更深入研發(fā)端的“專業(yè)測試伙伴”。
五年前，張雪就曾邀請沙俊同參賽WSBK，但因沙俊同當(dāng)時有賽車合約在身，未能成行。
五年后，合約到期的沙俊同主動聯(lián)系了張雪。張雪邀請他去工廠，介紹了自己的車，問他有沒有可能幫忙做測試。
沙俊同一口答應(yīng)，從2025年底開始，他成為張雪820車型國內(nèi)首批賽道測試車手，至今已測試三次。自張雪機(jī)車2026年3月在WSBK兩次奪冠后，目前，沙俊同正在為張雪機(jī)車準(zhǔn)備第四次測試。
早在2026年1月10日，沙俊同就曾在自己擁有30余萬粉絲的抖音個人社交平臺上公開發(fā)聲：“我相信不久的將來，WSBK頒獎臺上一定會有這臺車?！?/p>
得出此結(jié)論的沙俊同，有著自己的專業(yè)判斷：“我騎完這臺車的第一反應(yīng)，就是它的動力比我騎過的所有同級別進(jìn)口車都要強(qiáng)。摩托車最重要的就是發(fā)動機(jī)。車架這些東西，沒什么太多技術(shù)壁壘，你可以通過借鑒、學(xué)習(xí)都能做出來。但發(fā)動機(jī)，考驗的是最重要的制造業(yè)精度?！边@一點，張雪機(jī)車做到了。
在測試過程中，沙俊同的感受會及時反饋給張雪的工程師團(tuán)隊。一旦沙俊同反映出需要改善的相關(guān)問題，工程師會立即反饋給工廠，甚至和張雪面對面溝通，用最快的速度接近。
沙俊同也會頻繁地和張雪溝通，每次都會得到張雪的及時反饋。在沙俊同眼中，張雪是賽車手喜歡的“那種摩托車行家”。因為張雪自己騎車，也會修車，他對摩托車上所有東西的原理、構(gòu)造、結(jié)構(gòu)都懂，聊起來很輕松，溝通起來很高效。
一個高效的“測試—反饋—優(yōu)化”閉環(huán)就此形成：一線車手在賽道上發(fā)現(xiàn)問題→工程師團(tuán)隊快速響應(yīng)→張雪本人親自把關(guān)→改進(jìn)方案迅速落地→進(jìn)入下一輪測試。
這種“以賽代測”的模式，在國內(nèi)摩托車行業(yè)罕見。它要求企業(yè)負(fù)責(zé)人有極高的專業(yè)素養(yǎng)和決策權(quán)限，要求工程師團(tuán)隊有極強(qiáng)的執(zhí)行力和熱情，這兩點在中國摩托車行業(yè)稀缺的特質(zhì)，在張雪機(jī)車團(tuán)隊里，集齊了。
供應(yīng)鏈共舞與產(chǎn)業(yè)定位
張雪機(jī)車的煉成，并非張雪一個人的戰(zhàn)斗。在他身后，還站著一條高效協(xié)同的供應(yīng)鏈，和一群同樣熱愛摩托車的年輕人團(tuán)隊。
“張雪工廠里的員工絕大部分都是年輕人，比如經(jīng)常和我對接的工程師，都是很有熱血、很有干勁的人?！鄙晨⊥f。
他接觸張雪機(jī)車的工程師團(tuán)隊后，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：這些工程師的年紀(jì)都很小，大多是95后、00后，畢業(yè)沒幾年，但反應(yīng)程度和工作效率非?？?。
“年紀(jì)大的工程師，可能到了下班時間就回家，陪老婆孩子吃飯，但張雪機(jī)車團(tuán)隊的這些年輕人，很愿意加班。”沙俊同說，跟他對接的一個工程師，經(jīng)常很晚了還在做測試。如果發(fā)現(xiàn)摩托車有什么問題，他能馬上解決，效率特別高。一臺車研發(fā)出來，可能只用別人三分之一的時間，就能做到比別人更高的水平。
2026年春節(jié)期間，當(dāng)大多數(shù)公司的員工都在搶票回家過年時，張雪做了一個新奇的提議：帶員工去摩旅。只要報名，就可以公費(fèi)騎著張雪機(jī)車，和張雪一起出去長途摩旅。這不是純粹的游玩，旅途中，工程師們可以實時感受車輛的性能，發(fā)現(xiàn)問題就地討論、就地解決。
一群年輕人騎著自家的摩托車，從重慶出發(fā)，一路向南，去了三亞，又到了廣東。幾千公里的路程，既是團(tuán)建，也是移動的測試場。
上述張雪機(jī)車的工程師對記者感慨：“在這里工作，最大的感受是被信任。張雪不會每天盯著你畫圖，但他會不定期把你叫過去，問你對某個技術(shù)問題的看法。如果你能說出道理，他會放手讓你去試。這種信任，在傳統(tǒng)單位是很難遇見的?！?/p>
在供應(yīng)鏈層面，張雪機(jī)車的核心零部件國產(chǎn)化率超過90%。發(fā)動機(jī)自研自產(chǎn)，輪胎由廈門正新定制，減震、剎車等部件雖然采購自外部供應(yīng)商，但張雪會深度參與調(diào)校和標(biāo)定。
不過，上述現(xiàn)役專業(yè)車隊技術(shù)負(fù)責(zé)人指出，WSBK的比賽規(guī)則允許對量產(chǎn)車進(jìn)行大幅度賽用改裝。在WSBK賽場上奪冠的那臺賽車，雖然基于820RR的發(fā)動機(jī)和車架基礎(chǔ)架構(gòu)，但內(nèi)部活塞、連桿、曲軸、氣門彈簧等均換成了賽用強(qiáng)化件，電控系統(tǒng)使用了MOTEC（全球頂尖的賽車級ECU、數(shù)據(jù)采集與電控系統(tǒng)供應(yīng)商）或Magneti Marelli（馬瑞利，全球頂級汽車/摩托車電裝與賽事電控巨頭）等專業(yè)賽車ECU，懸掛和剎車更是直接換上了?hlins、Brembo等頂級賽用品牌。這些賽用零件大部分來自國際供應(yīng)商，與“國產(chǎn)化率90%以上”的量產(chǎn)車概念并不完全相同。但反過來看，能在賽道上擊敗對手，恰恰證明了820RR的基礎(chǔ)架構(gòu)，比如車架剛性、幾何設(shè)定、發(fā)動機(jī)缸體布局等都具有極高的競賽潛力。
他說：“你可以這樣理解，這就好比一臺改裝車拿了冠軍，說明它的底子非常好。”
周照還表示，張雪在研制發(fā)動機(jī)的過程中，遇到了國內(nèi)供應(yīng)商加工精度達(dá)不到要求的問題?！八麨榱诉_(dá)到自己的目的，會讓供應(yīng)商缺什么補(bǔ)什么，如果缺技術(shù)，他就去幫供應(yīng)商解決?！敝苷照f。
這種“與供應(yīng)鏈共舞”的模式，讓張雪機(jī)車能夠在短時間內(nèi)，用相對可控的成本，打造出高性能的產(chǎn)品。
周照認(rèn)為，張雪對重慶整個供應(yīng)鏈體系很熟悉，讓他在采購方面能夠以更高的性價比，打造出自己的產(chǎn)品。
重慶作為中國“摩托車之都”的產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)，確實為張雪提供了天然的土壤。90%以上的供應(yīng)鏈都在重慶及周邊地區(qū)，物流成本低，協(xié)同效率高。將通用供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的性能優(yōu)勢，考驗的是企業(yè)的集成能力。
如何更客觀地定位張雪機(jī)車在整個國內(nèi)乃至全球產(chǎn)業(yè)版圖中的真實位置？
一名長期拆解研究日系、美系國際大牌摩托車的獨(dú)立技術(shù)顧問Ryan Chen對記者表示，張雪機(jī)車的820RR，在整車架構(gòu)集成能力上確實實現(xiàn)了突破。它的車架幾何設(shè)定、重心分布、懸掛幾何與發(fā)動機(jī)動力特性的匹配度，已經(jīng)達(dá)到國際二線性能車廠的水準(zhǔn)，接近日本四大廠的中上水平。但也要正視其現(xiàn)存短板：一是電控系統(tǒng)，目前還依賴博世等供應(yīng)商的標(biāo)準(zhǔn)方案，沒有像杜卡迪、寶馬那樣開發(fā)出自有的、與IMU（六軸慣性測量單元，能實時捕捉車身傾角、俯仰、側(cè)滑等動態(tài)姿態(tài)，是高端摩托車精準(zhǔn)控車、賽道級牽引力控制的核心硬件）深度整合的賽道牽引力控制算法；二是品控一致性，從首批車主反饋看，個別批次的裝配公差還不穩(wěn)定；三是品牌溢價和全球售后網(wǎng)絡(luò)，這是長期積累的過程。但它的核心邏輯是成立的：用更低的成本，通過卓越的系統(tǒng)集成，實現(xiàn)接近一線大牌的性能。這其實就是當(dāng)年日本車企挑戰(zhàn)歐洲車企的路徑?，F(xiàn)在，中國車企在重復(fù)這個故事。
針對張雪機(jī)車的技術(shù)突圍與產(chǎn)業(yè)背景，浙江春風(fēng)動力股份有限公司（下稱“春風(fēng)動力”）一名負(fù)責(zé)戰(zhàn)略研究的人士向記者表示，張雪在賽道上的成績值得所有自主品牌尊重。他證明了中國工程師有能力設(shè)計出世界級性能的摩托車架構(gòu)。當(dāng)然，從一款冠軍賽車到一個可持續(xù)的、全球化的摩托車品牌，中間還有很長的路要走，比如全球化的銷售服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、品牌文化的沉淀、多產(chǎn)品線的可靠性驗證等。但這一步，他替整個行業(yè)“蹚”出來了。春風(fēng)動力在歐洲240cc以上大排量車型出口中占據(jù)前列，深知出海的不易。張雪的成功，是中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈整體水平提升的一個體現(xiàn)。
在更宏觀的視角下，另一個核心問題被采訪對象提及：當(dāng)下中國能否稱得上摩托車制造強(qiáng)國？
Ryan Chen認(rèn)為，從企業(yè)市值看，中國尚未誕生本田、雅馬哈這樣的全球性巨頭；從全球市場布局看，自主品牌在歐美主流市場的渠道和品牌認(rèn)知仍處于起步階段；從核心技術(shù)自主化看，發(fā)動機(jī)電噴系統(tǒng)、高端ABS/TCS等電控領(lǐng)域仍由博世、大陸等國際供應(yīng)商主導(dǎo)。但對比早年國產(chǎn)摩托車在東南亞市場“低價低質(zhì)”最終失敗的教訓(xùn)，以張雪機(jī)車、春風(fēng)動力等為代表的新一代自主品牌，正憑借高性能、高性價比重新定義中國制造。
從一個人，到一群人，再到一條鏈，張雪機(jī)車的煉成，從“拼成本”“拼技術(shù)”“拼集成”，最終形成一場關(guān)于熱愛的“共舞”。那個當(dāng)年在簡陋廠房墻上寫下自己名字的人，如今已帶著一群年輕人，讓這個名字出現(xiàn)在了世界冠軍的領(lǐng)獎臺上。
截至記者發(fā)稿，張雪機(jī)車團(tuán)隊的相關(guān)人士，正在摩托車騎行的路上。對這個團(tuán)隊來說，辦公室從來不是終點。公路和賽道，才是這個團(tuán)隊想要去的地方。
（作者 王雅潔）
免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。
王雅潔
經(jīng)濟(jì)觀察報高級記者兼國資新聞部主任 長期關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)、國企國資等領(lǐng)域。擅長于深度分析報道、調(diào)查報道、以及行業(yè)資訊。
